平地飞行

文/清远山

  “嘿，你听说了吗，满洲里动物园来了一只大象，成天就坐那，可好笑了。”

  记忆里的童年，天总是灰蒙蒙的。秋天的时候，安插在县城四周的烟囱每到早操铃响的时候就开始向外吐出浓白色的烟雾。我总是揉着朦胧的睡眼出发，推开锈迹斑斑的铁门，开始那周而复始的平淡日子。

  那时候的我很叛逆，想要逃离这里。起风了，我踮起脚尖站在小学操场边的最高的一个台阶上，张开双臂。我同桌站在最下面问：“嘿，你干嘛呢！”我轻蔑地回答说：“我要做一片落叶，我要飞。”

  他跑上来，拉着我一阵狂笑，嘴里一直忍笑嘟囔着我刚刚的那句“我要飞”。我说：“我想逃走，越远越好。”偷偷告诉同桌这个幼稚又伟大的想法后，他捂着肚子笑得更开心了，头也没抬地说：“去哪啊，飞人，明天咱飞哪？”我摇了摇头没有作声。上课铃响了，他拉着我回到教室上课，这个小小愿望就这样埋在了我的心里。

  我一直很想去一次市里的满洲里动物园，听说那里有一头特别的大象，成天就坐那，看上去很滑稽。